文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網(wǎng)絡」

首圖 |「烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)」

十月的烏鎮(zhèn)，熙熙攘攘，皆為戲來?！耙黄彪y求”是意料之中的事。可若是把時間撥回到十年前，怕是全世界也沒幾個人會相信烏鎮(zhèn)真能把國際戲劇節(jié)這招牌立住了。甚至，再多往前數(shù)十年，或許連烏鎮(zhèn)人自己也很難相信，這個破敗頹唐的小鎮(zhèn)有一天能徹底重構(gòu)筋骨，在江南水鄉(xiāng)的古典身段里注入現(xiàn)代先鋒的靈魂，以“烏鎮(zhèn)”自己的名字，擲地有聲地站在世界面前。烏鎮(zhèn)的生長，一路質(zhì)疑許多，苛責許多，詆毀許多。能長成如今這般落落大方的模樣，或許只有強大而純摯的理想主義，才有可能將所有的“不相信”擊碎，讓夢想的烏托邦成為具象的現(xiàn)實。

即使放在今天，改造江南水鄉(xiāng)也仍舊不是件容易的事，更不要說是二十多年前。二十多年前的烏鎮(zhèn)，屋宇雜亂，老屋空寂，那些讓烏鎮(zhèn)富裕輝煌過的繅絲廠、造紙廠排放的污水，讓流經(jīng)烏鎮(zhèn)的東、西市河變成了兩條叫人掩鼻的水溝。年輕人紛紛離開這里，老年人窘迫維生，曾經(jīng)文人薈萃、富庶繁盛的江南盛景幾乎無跡可尋。用陳丹青的話說，那就是個“炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄”。傳奇的故事往往都有一個“絕地反彈”的轉(zhuǎn)折，對烏鎮(zhèn)來說，這個轉(zhuǎn)折就發(fā)生在1999年的大年初一。那天晚上，一位留守家中的老嫗不小心打翻蠟燭，兇猛的大火燒毀了西柵沿河十三間房子，也把烏鎮(zhèn)燒得“不得不經(jīng)歷一次重生”。趕來修復古鎮(zhèn)、安置災民的，是從烏鎮(zhèn)長大，當時正在桐鄉(xiāng)市政府做辦公室主任的陳向宏。

陳向宏回烏鎮(zhèn)，受命做“古鎮(zhèn)保護與旅游開發(fā)”，但想把這件事做到位，實在太難了。如果你曾去過一些江南古鎮(zhèn)，或許也有過類似心情：有些“聲名在外”的古鎮(zhèn)景區(qū)乍看是很漂亮，但街頭巷尾塞滿了價格不低的土特產(chǎn)，紀念品店充斥著義烏購來的手工藝品，景區(qū)里的旅店衛(wèi)生條件堪憂，卻也只能安慰自己“體驗鄉(xiāng)村生活”。而那些未被開發(fā)過的古鎮(zhèn)，雖然悠然美好，可抱著相機游蕩其中，看著人家浣洗燒飯，又難免感覺自己打擾了當?shù)鼐用竦纳?。好像無論怎樣，江南總歸與外來的游客是無關(guān)的。

圖 | 烏鎮(zhèn)旅游

陳向宏是把自己放在游客的角度去思考改造烏鎮(zhèn)這件事的。他認為，從某種形態(tài)上來講，游客對古鎮(zhèn)的愛，是一種“偽愛”，是許多關(guān)于“江南”的想象組合在一起，構(gòu)成的一個理想而扁平的畫面。想要讓烏鎮(zhèn)真的“活過來”，能留住人，能受人尊重，能獲得認可，得膽子大一點，要不遺余力地修復好江南的“殼”，再勇敢地把最好的條件、最新的技術(shù)“灌”進去，既能滿足人們對江南的想象，又可以擁有舒適便捷的游玩體驗。

做好江南的“殼”，首要的，就是把城市化改造的痕跡抹去。水泥路撬開，重新?lián)Q上石板路，電線桿撤掉，把電線埋在地下，鎮(zhèn)子里的工廠遷出去，只留下老房子，然后清理河中的淤泥，維護橋梁、加固房屋，如果建新建筑，則一定要與周圍環(huán)境保持協(xié)調(diào)，讓一切渾然天成。

走在這里，眼之所見是青磚黛瓦，是木門花窗，是門前流水，是街巷弄堂。一切，就如想象中的江南那般美好。

而后，陳向宏遷出居民，把古鎮(zhèn)騰空，建造民宿——最大限度地消除游客“外來闖入者”的感覺，讓江南可以成為一個私享的夢。

西柵九點開門，因此住在這里的游客可以擁有一個安靜的早晨，民宿會提供當?shù)氐拿朗匙鳛樵绮停阋部梢猿鲩T逛一逛，巷子里藏著好吃的餛飩和羊肉湯面，熱乎乎地吃上一碗，是入秋的烏鎮(zhèn)清晨最好的打開方式。

圖 | 烏鎮(zhèn)旅游

所有的美好感受，背后是細致的策劃與精心的鋪排。對每個來到烏鎮(zhèn)的人來說，這里就像一個大型的劇院，當你走進這里，幕布拉下，一場名為“江南”的沉浸式體驗秀就開始了，而你，就是主角。

陳向宏這一通大刀闊斧的改造，讓烏鎮(zhèn)看上去越來越像一個屬于中國人的“迪士尼”，是個以江南為主題的樂園，它看起來很夢幻，很完美，幾乎可以滿足大多數(shù)人的“江南印象”?！翱梢粋€普通游客為什么要住你這兒？看水、聽鳥、發(fā)呆、艷遇、曬太陽？你這兒缺少真正的厚度?！币砸徊俊端扑耆A》與烏鎮(zhèn)結(jié)緣的演員黃磊，在看過陳向宏構(gòu)建的這座齊齊整整的“江南水鄉(xiāng)”之后，對陳向宏直白地發(fā)問。這句話戳到了陳向宏的軟肋。古鎮(zhèn)的修復，絕不是掛個紅燈籠，賣個桂花糕，把所有江南符號一一擺上就算齊了，那不過是“造景”而已?！熬啊迸c“境”是不同的，“景”是小橋流水，是江南園林，是溫情民宿，是地方風味，它們很美好，但它們也是最容易被復制的。可“境”不是，境是無法取代、無法轉(zhuǎn)移的人文氣息，文化是“境”，也是一個古鎮(zhèn)的靈魂，而烏鎮(zhèn)，需要“回魂”。

說文化，烏鎮(zhèn)其實是有“先天優(yōu)勢”的。烏鎮(zhèn)生長在江南水網(wǎng)系最四通八達的黃金節(jié)點上，曾是江南人口最多的市鎮(zhèn)之一，水路的便捷帶來的不僅是商貿(mào)的發(fā)達，還有人文的繁盛。自宋代始，烏鎮(zhèn)出過進士、舉人二百余個，幾乎可把其他江南古鎮(zhèn)遠遠甩在后面。著名文學家茅盾是烏鎮(zhèn)人，其祖上就是烏鎮(zhèn)農(nóng)人，經(jīng)商起家，培育子孫詩書文化。同樣在詩書琴畫上皆有造詣的木心先生，祖上是紹興人，后來烏鎮(zhèn)經(jīng)商，最后留在了這里。這些在文學史、藝術(shù)史里留下的名字們，都是烏鎮(zhèn)的靈魂，是水鄉(xiāng)的“境”。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

歐洲的文藝復興就是從小鎮(zhèn)開始的，烏鎮(zhèn)想要復興，絕不是癡人說夢?！皬团d”的第一件事，就是先把“茅盾文學獎”的舉辦權(quán)爭取來。那一年，烏鎮(zhèn)來了許多人，獲獎的遲子建住在這里，寫下《西柵的梆聲》，文章中說，“來烏鎮(zhèn)的，不僅僅是人，還有白鷺、云朵、晨霧?！睘蹑?zhèn)的底蘊，漸漸被人看到了。茅盾文學獎讓陳向宏接觸到文人圈子，從作家王安憶那里，他打聽到木心的消息，輾轉(zhuǎn)找到陳丹青，讓他幫忙跟木心說：“我們尊重他本人的意愿，沒有任何條件，請他回來?！睆?000年到2005年，木心故居不聲不響地進行著，木心畫好草圖，由陳丹青捎回烏鎮(zhèn)，陳向宏帶領團隊依圖施工，絕無二話。修好故居后，木心果真回了烏鎮(zhèn)，安度晚年。

圖 | 卐菩Puzza薩卍

如今去烏鎮(zhèn)，最令人感動的，是這里處處皆是人為，卻絲毫不感到“人為”。木心的故居晚晴小筑與茅盾故居在同一條街的兩端，中間隔著商鋪，隔著院落，既沒有高大的門楣，也沒有搶眼的指示，與周圍房屋一同隱匿在年月之中，安安靜靜，不發(fā)一言。當邁進院落時，又仿佛走進了時光深處一般，鐘擺停駐了。樟樹郁郁遮天，藤蔓幽幽環(huán)繞，陽光透過窗欞，照在框在玻璃盒子中的木心手稿上，往日的歲月，好像也被照亮了一些。仿佛陳向宏拼了命，不是修復了一個烏鎮(zhèn)，而是把時空撥回去了，撥回最好的時代，撥回理想中的那個江南。

理想中的江南，有沉靜如同琥珀的一面，也當有繁盛如同艷陽的一面。在木心的記憶里，烏鎮(zhèn)是慢的，但同時也是極其有活力的，“粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世”。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

如今來看，烏鎮(zhèn)極具活力的一面，自然是戲劇節(jié)了。國際上有不少小鎮(zhèn)舉辦戲劇節(jié)，繼而在全世界形成影響力的成功案例。法國的阿維尼翁、英國的愛丁堡，皆是因戲劇聞名天下。與大城市相比，小鎮(zhèn)可以讓戲劇氛圍更密集、更濃厚，而中國想要做一個能代表本國文化風貌的國際戲劇節(jié)，古樸與現(xiàn)代兼具的烏鎮(zhèn)其實是個相當合適的選擇?！拔覀冎袊吮緛砭秃軙?，煙花三月下?lián)P州，在清朝，揚州是中國最大的娛樂城。當年徽班進京，重要一支在揚州。所以，中國有這樣的傳統(tǒng)：在一個小城培育活躍的藝術(shù)?！痹拕а萏锴喏握f。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

做戲劇節(jié)的主意，是最先由演員黃磊提出來的，這個提議顯然也讓陳向宏非常心動。在他小時候，烏鎮(zhèn)是很摩登的，家里有蔡司相機，外婆家有手搖唱片機，烏鎮(zhèn)處在蘇杭滬中間，上海的信息總能很快傳到烏鎮(zhèn)，甚至二十世紀初的時候，大戶人家的孩子還能在家學鋼琴。

理想很豐滿，執(zhí)行起來還有諸多困難。黃磊拉來了話劇導演賴聲川、田沁鑫、孟京輝，這些一直堅守在小眾藝術(shù)舞臺的導演們一聽烏鎮(zhèn)要做中國自己的戲劇節(jié)，興奮非常，積極趕來助力。相比較英國、法國，我國的現(xiàn)代戲劇發(fā)育較晚，即使在北京、上海等一線城市，戲劇也仍舊屬于小眾藝術(shù)門類，因此，舉辦戲劇節(jié)要面臨的票房、劇作、觀眾口碑、戲劇人才等問題，隨便拿出來一個，都堪稱“嚴峻”，戲劇人們?nèi)沃氐肋h，但無人撤退。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

今年的戲劇節(jié)已經(jīng)是第八屆了，翻看節(jié)目單，會發(fā)現(xiàn)無論是戲劇種類、內(nèi)容，還是劇團卡司，已經(jīng)與第一屆時不可同日而語。紐約時報將烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)與法國阿維尼翁戲劇節(jié)和英國愛丁堡戲劇節(jié)并稱為世界三大戲劇節(jié)，美國戲劇教育家麗莎·泰勒·勒諾也大力夸贊烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，“世界上沒有任何一個戲劇節(jié)可以像烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一樣，結(jié)合自身獨一無二的自然與人文環(huán)境，不遺余力地推動東、西方文化的交流。”烏鎮(zhèn)的夢想，自始至終都是建造一個向所有人敞開大門的烏托邦，一個文化業(yè)態(tài)可以自我循環(huán)的雨林，而不是一個自娛自樂的孤島。戲劇節(jié)最初執(zhí)行的時候，遇到多少困難或許沒人說得清，但當一個理想主義者做他所熱愛之事的時候，大概會散發(fā)出一種磁場，吸引來同樣理想主義的人們。他們聚集在一起，好像能把世間最不可思議的事辦成。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

如今，每年的十月，已經(jīng)成為諸多戲劇愛好者的狂歡月，無數(shù)向往戲劇、好奇戲劇的人們趕來烏鎮(zhèn)，暢享這場戲劇盛宴?！澳鞘且环N所有烏鎮(zhèn)生活堆砌起來的美好感受”，西柵的木屋、廊橋、巷陌、廣場，甚至搖櫓船，每一個角落都是戲劇的舞臺，一步一景皆是戲，天南海北的人們一同舞蹈，不同膚色文化的人們伴著相同的節(jié)奏擊鼓狂歡，連商鋪里舉著冰激凌的攤販似乎也是戲劇的一部分，現(xiàn)實和劇本交糅在一起，沒有人在乎到底真實的部分是什么——整個烏鎮(zhèn)，從早到晚，從里到外，就是一個夢的烏托邦。戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)孟京輝自豪非常，“我的烏鎮(zhèn)就是：起床，玩兒，吃好吃的，看戲，看戲，愣神兒；喝咖啡，吃好吃的，看戲，看戲，吃夜宵；喝酒，混沌，胡侃，暈醉，睡覺，做夢。”我們需要這樣一個烏托邦，我們的精神與藝術(shù)也需要這樣一方土壤。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

戲劇節(jié)的成功，給烏鎮(zhèn)提供了一個全新的轉(zhuǎn)型思路。2014年，烏鎮(zhèn)承辦了第一屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會，成為了這個國際化的國家級會議的永久舉辦地。隨即，烏鎮(zhèn)又先后承接了備受世界矚目的人工智能AlphaGo與圍棋世界排名第一的柯潔的圍棋對決、以“聚浪成潮”為主題的浪潮合作伙伴大會、奧迪等知名車企的新車發(fā)布會等等活動。有人質(zhì)疑過這種“人造”的理想、先鋒的藝術(shù)、現(xiàn)代的科技與古典的江南水鄉(xiāng)氣質(zhì)不合，但仔細想想，是否是我們先入為主地給江南下了定義呢？明清時的江南，不管是園林、制造、書畫、貿(mào)易，都是“人造”的，在當時那個年代，也無疑是先鋒的，誰又規(guī)定江南必須小巧玲瓏，悠悠漫漫呢？江南也可以可以容納先鋒與典雅，可以并行古韻與新潮，可以有野心，有格局，可以不落窠臼地走自己的路。

圖 | 烏鎮(zhèn)旅游

對烏鎮(zhèn)來說，這就是一場“長途跋涉的返璞歸真”，從茅盾到木心，從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)到世界互聯(lián)網(wǎng)大會，烏鎮(zhèn)的每一步，仿佛走在云端上，卻又走得扎扎實實，美人身姿如故，眼波流轉(zhuǎn)中，儼然已是新時代的精氣神。這是從一個理想主義者，到一群理想主義者的文藝復興盛會，亦是屬于中國人自己的烏托邦建城史。烏鎮(zhèn)的繁榮，不是包裹著金箔紙的虛假繁榮，不是欲望與權(quán)利的自嗨自唱，而是一種昂揚的，健康的，美好的，嶄新的，江南姿態(tài)。