江南是水做的，四季彌漫的水汽使生活在這里的人變得滋潤。在水鄉(xiāng)，人們?nèi)粘Ｉ钪凶類芤獾膬杉?，一是“水包皮”，二是“皮包水”。這句俏皮話的意思是指去浴室洗澡和到茶館喝茶，可見喝茶是滲透到水鄉(xiāng)人骨子里的一種享受。每天清晨，江南水鄉(xiāng)的風情韻致就在這裊裊的水煙中迷醉般展開。

歷史上，烏鎮(zhèn)茶館最多的時候有六十幾家，地處中市的訪盧閣、三益樓、常春樓、一洞天、明月樓、天韻樓等規(guī)模較大，檔次也高，茶客的身份也尊貴些；而分散在東南西北四柵的小茶館，主顧都是四鄉(xiāng)里來鎮(zhèn)上做買賣的農(nóng)民。兩者各有各的特點，前者俗稱街莊，雅致些；但要論體現(xiàn)水鄉(xiāng)的原汁原味和質(zhì)樸醇厚，俗稱鄉(xiāng)莊的后者則更貼近些。鄉(xiāng)莊只做上午，街莊常做下午。最負盛名的“訪盧閣”茶館不僅出現(xiàn)在文學大師茅盾的筆下，而且因傳說茶圣陸羽兩次造訪茶館老板盧仝而著名。

茶館之所以經(jīng)歷千百年變遷盛衰而至今延續(xù)，自有它作為生活基本一面的緣由。茶客有的是做完了早市才進茶館，與圍桌而坐的鄰客隨意攀談；有的是一到早市就鉆進茶館，買賣就在臨街的茶桌旁交易，一邊悠閑地喝著茶，一邊不緊不慢地討價還價。在信息傳播落后的年代，茶館是信息交流和處理公眾事務的重要場所，一個茶館便是一個小鎮(zhèn)的“新華社”，各種消息都在這里發(fā)布。大至長江洪水，小至今年蠶寶寶長勢喜人，近如李家討媳婦，張家的花貓生了五個崽……熱鬧嘈雜，卻樂趣無窮。現(xiàn)在雖然村村廣播，報紙、電視也成了新聞的最快傳播渠道，但茶客還是喜歡到茶館里嘮山海經(jīng)，那種零距離的交流確實是什么媒體也無法替代的。